12月15日，春運(yùn)火車票正式拉開(kāi)網(wǎng)絡(luò)售票的序幕。與往年不同，今年的車票預(yù)售期只有一個(gè)月。
買票和退票的時(shí)間都大大壓縮了。
這意味著，春節(jié)，買張回家的車票，比往年更為麻煩：鼠標(biāo)可能點(diǎn)得更勤，網(wǎng)頁(yè)可能刷新得更頻，奔波火車站的腿可能走得更酸……
廣州火車站，幾名乘客從售票廳口跑過(guò)。記者馬強(qiáng)攝
－－－取票－－－
12月15日。
廣州火車站，王壽和來(lái)取春節(jié)回山東的車票。
火車站廣場(chǎng)上，密密麻麻都是人。王壽和的前后左右都是拉桿箱轱轆滑過(guò)地面的聲音。
地面上，到處是大包小包的行李。有人腰枕麻袋，雙手叉在胸前，瞇縫著眼，一邊做著美夢(mèng)，一邊還得留神自己的行李。
候車的時(shí)候，光陰似乎挪得特別慢。
有人剝開(kāi)一個(gè)表皮粗糙的橘子，吃得相當(dāng)慢——掰開(kāi)來(lái)一瓣，頓一頓，再往嘴里送；有人在嚼“老湘潭”檳榔；還有人托著一包葵花籽，一顆一顆仔細(xì)地磕著，牙齒咬開(kāi)瓜子的“咔嘣”聲特別響。
這天，是買春運(yùn)首日火車票的第一天。
王壽和走到一臺(tái)取票機(jī)前。
T180，廣州至菏澤，硬座。
王壽和這張票，是自己打工的建筑公司小張幫忙刷到的。20歲出頭的小張，“電腦手機(jī)啥都懂”，很早就被王壽和拜托了買票。
聽(tīng)說(shuō)票刷到了，王壽和還是不踏實(shí)。
這票根總想著捏在手心兒里才安穩(wěn)。互聯(lián)網(wǎng)的東西，不就像小時(shí)候摸到的魚(yú)兒，到手了又溜了，誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)？這天中午，趁著吃完飯的空兒，兩三工友說(shuō)說(shuō)笑笑地坐上地鐵，跑來(lái)火車站取票。
取票機(jī)雪白的熒幕映著王壽和蠟黃的臉。
電腦是冷的，手是熱的。
可熱的手在屏幕上摁著摁著，愣是沒(méi)把票給摁出來(lái)?！安欢娔X”，他忙向旁邊的人請(qǐng)教。
取票機(jī)吐出了一張紅色票根。
終于把票給攥在手里了，40歲出頭的王壽和輕松地笑了。常年打工，他長(zhǎng)得看起來(lái)比實(shí)際年齡更老。干巴的臉上扯出一波皺紋。
王壽和沒(méi)法子不笑。
春節(jié)回家的路，算是踏實(shí)了。
－－－難搞－－－
賈明春沒(méi)王壽和那么走運(yùn)。
12月17日，他起了個(gè)大早，坐著大巴，從中山到廣州，直奔火車站的售票機(jī)就去了。
賈明春看著年過(guò)半百，個(gè)兒高沒(méi)過(guò)一米七。標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉開(kāi)口就抱怨：“真是難搞！”。這可能是他的經(jīng)常說(shuō)的口頭禪。一邊說(shuō)，一邊狠狠地用力摁售票機(jī)上的按鈕。
仿佛再多加把勁兒，票就會(huì)蹦多些出來(lái)似的。
然而，并沒(méi)有。
不管他如何力大如牛，售票機(jī)仍顯示著：
1月13日，廣州往武昌，已售罄。
賈明春本盤算著在春運(yùn)首日一家三口就回湖北老家。不過(guò)，前些天，他在中山電器廠打工的時(shí)候卻接到了在深圳的兒子打來(lái)的電話：網(wǎng)上的票怎么也搶不到。
于是，買票的任務(wù)落到賈明春身上。
做老子的，總得來(lái)火車站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不是！
售票機(jī)前，賈明春不知撓了多少次亂蓬蓬的頭發(fā)，終于還是走出了售票大廳。
陽(yáng)光灑滿火車站廣場(chǎng)。賈明春晃悠著，找了處墻根兒，好像憋了一股勁，咂吧著口里的煙。
煙抽完，愣了愣神，折返到售票機(jī)前。
“買1月10日前后的吧”。
“不過(guò)，不能再早了，怕廠里不給放假”。
嘴里念叨著日期，從13號(hào)倒著往前查：12號(hào)，11號(hào)，10號(hào)，9號(hào)，8號(hào)……
這幾天的票并不是都沒(méi)有，可剩下的大多是軟臥和無(wú)座?！败浥P貴得要死，無(wú)座也不行，春運(yùn)人很擠，堅(jiān)持不下來(lái)。高鐵價(jià)格太高，咱就不考慮了！”
賈明春又試過(guò)換其他終點(diǎn)站：到西安，到信陽(yáng)……只要相關(guān)聯(lián)的他都搗鼓一遍。
最終，他發(fā)現(xiàn)，只有1月4日那趟K600普鐵比較合適。
老婆和兒子的電話打不通。賈明春自己拍了板。
3張硬座，415.5元。往售票機(jī)紙幣入鈔口塞了4張100元和1張20元鈔票后，票終于吐出來(lái)了。
“真是難搞！”
－－－運(yùn)氣－－－
王先生站在售票機(jī)前。
他的犯難處，跟賈明春一個(gè)樣兒。
從白云區(qū)鴉崗坐公交車過(guò)來(lái)的。年底了，汽修店沒(méi)啥活，抽空出來(lái)市區(qū)遛一遛，順便看看有沒(méi)有1月19日的火車票。
老王來(lái)自甘肅平?jīng)觯旁?shī)“平?jīng)鑫鞅币?jiàn)天涯”說(shuō)的就是他老家。從廣州到平?jīng)?，每天只有一班普列，回家要坐上個(gè)一天一夜。
黝黑的手指摁著售票機(jī)的“目的地”一欄。想直接從廣州坐回平?jīng)鍪侵竿簧系?。老王把目的地依次更換為蘭州、西安、鄭州。
顯示器上都是售完?duì)顟B(tài)。
老婆和兒子都待在老家，不能不回去。畢竟，在外胡吃海喝不如家鄉(xiāng)一碗牛肉面，老王是這樣想的，網(wǎng)上的票是搶不到了，那就明天再來(lái)看看，撞撞運(yùn)氣。
六個(gè)東北來(lái)的工人也結(jié)伴來(lái)碰運(yùn)氣。
為首的年輕人拿著步步高手機(jī)，其余五人圍攏在一塊，六雙眼睛齊刷刷盯著某款搶票軟件的頁(yè)面出神。他們正嘗試著用手機(jī)為工友刷票，不過(guò)“到現(xiàn)在，只搶到一張硬座”。
他們是遼寧的，在順德一間廠里做儲(chǔ)糧罐。眼看著春節(jié)越來(lái)越近，誰(shuí)不想回去？工友多是五大三粗的中年人，只知道埋頭干活，手機(jī)也都是老人機(jī)，就都麻煩為首的年輕人幫著搶車票。
這天，軋完了鐵皮，他們就結(jié)伴來(lái)火車站看看。年輕人刷著軟件，沒(méi)票了。又扭頭轉(zhuǎn)向售票機(jī)，顯示已售罄。
售票大廳人來(lái)來(lái)去去。來(lái)來(lái)去去的人要去往天南海北。在售票機(jī)前，卻幾乎是一樣的神態(tài)：駐足，躊躇。
很多人最終悻悻離去。
－－－生意－－－
“賣飯盒的”湊到跟前，使勁兒吆喝。
中年婦女，頭發(fā)已有些花白，手里攥著個(gè)泡沫塑料飯盒?！耙粋€(gè)10塊，一個(gè)10塊，要不要”。她就像上了發(fā)條，對(duì)路人不停重復(fù)地喊著。
火車站來(lái)去的人多，做生意的也多。
不少男女舉著“住宿”的牌子。
他們?cè)诨疖囌局車U了些樓梯房，隔成許多單間，一個(gè)單間七八十塊錢就可以住一個(gè)晚上。
生意不好做。
便利店管理員張雪身邊，方便面堆成小山。旁邊的女孩蹲著，吃著一碗香蔥排骨面。
“方便面往年很暢銷?！?/FONT>
張雪抱怨說(shuō)，可如今，有點(diǎn)賣不動(dòng)了。
“講究省錢的才會(huì)坐普列，現(xiàn)在大多都坐高鐵了。比如說(shuō)，去個(gè)貴陽(yáng)，高鐵也就比普列貴不到一百塊，誰(shuí)不樂(lè)意掏這么點(diǎn)錢，況且高鐵也快點(diǎn)?！?/FONT>
“來(lái)火車站的人越來(lái)越少”，她說(shuō)，便利店，一天到晚，“門可羅雀”。
她算了一盤賬：以前一天賣個(gè)三四千塊錢是常事。人多的時(shí)候，有的檔口一天賣上萬(wàn)塊都有?？涩F(xiàn)在，一天下來(lái)能賣個(gè)把百塊錢就算不錯(cuò)。
張雪不是老板，賣多少也沒(méi)提成。
不過(guò)，她暗暗擔(dān)心，生意再這么冷清下去的話，老板巨虧，會(huì)不會(huì)就撤掉這個(gè)檔口，到時(shí)候自己的飯碗也要丟了。
聽(tīng)新聞上說(shuō)，廣州火車站要改造成高鐵站。這讓她鼓舞好一陣子。
“改成高鐵后，生意會(huì)好些吧”。
－－－代購(gòu)－－－
票買不到，代購(gòu)的生意就旺了。
偶爾會(huì)有一兩個(gè)人湊近了買票的隊(duì)伍，貼著耳朵嘀咕，“這個(gè)沒(méi)票啦，你想去哪，哪天走？”男子黝黑的脖子上有一道長(zhǎng)疤，遞過(guò)來(lái)的名片兒上印著的名銜是“韓站長(zhǎng)”。
他向三個(gè)黑龍江的青年兜售“代購(gòu)票”：“加我微信，把身份證復(fù)印件傳我，如果有票，元旦前會(huì)給你消息?！?/FONT>
三個(gè)小伙兒要求12月25日前拿到票。
“韓站長(zhǎng)”拍胸口說(shuō)，每張票先交200元的押金，26號(hào)前肯定有準(zhǔn)信兒，“我做這行有八年了，信譽(yù)保證”。
售票大廳里，有人拖著小推車。
腳夫，給人搬行李。也當(dāng)掮客。有人路過(guò)，他都會(huì)洪亮地喊上一嗓門：“買票還是取票？”
有人不知道怎么取票，他就鄭重其事地把不懂得取票的人帶到自動(dòng)取票機(jī)，取完票，然后攤手要收“手續(xù)費(fèi)”。如果說(shuō)“買票”，他就把人帶到一個(gè)正吧啦吧啦地抽著香煙的男子面前。
“他要買票?！蹦_夫報(bào)上目的地。
“身份證帶了嗎？”
問(wèn)罷，掏出手機(jī)，用某款軟件買票。
票買成功，他就要票錢。
當(dāng)然，還外加高昂的“手續(xù)費(fèi)”。
－－－神器－－－
相比于火車站，網(wǎng)上更熱鬧。
互聯(lián)網(wǎng)是“搶票”主戰(zhàn)場(chǎng)，悄無(wú)聲息，卻又無(wú)比喧囂：每放出一張票，成千上萬(wàn)的終端機(jī)就像萬(wàn)千只螞蟻撲上去哄搶空中掉下的奶酪。
搶票難，“搶票神器”就又火了。
所謂“神器”，就好比，在空中架了梯子，有的螞蟻就有機(jī)會(huì)把其他的螞蟻踩在腳下。
宋師傅早就下好了一堆“搶票神器”。
攥著方向盤，行駛過(guò)火車站，出租車司機(jī)宋師傅偶爾會(huì)掰弄著手指頭，數(shù)數(shù)距除夕還剩幾天。
距除夕越來(lái)越近，“神器”即將被派上用場(chǎng)。“搶票就像是擲骰子，啥時(shí)搶到就啥時(shí)回家，沒(méi)搶到就留守唄！”
話雖這么說(shuō)，心里頭卻有架天平，搖擺不定。“搶票神器”是砝碼，往家這邊一加，就感到思鄉(xiāng)的煎熬了起來(lái)。說(shuō)到底，還是想回家。
宋師傅問(wèn)過(guò)“代購(gòu)”。一張票要加手續(xù)費(fèi)100塊，而且可靠不可靠，誰(shuí)知道呢？他曾被騙過(guò)。
那是三年前，陪女朋友回河南老家完婚。網(wǎng)上搶票沒(méi)搶著。不得已急了，在QQ上面找“代購(gòu)”。報(bào)了身份證，“打包票說(shuō)有票，各種截圖過(guò)來(lái)，我看得真真的”。然而，等匯了1200元過(guò)去，第二天去取票，售票窗說(shuō)，訂單有，但壓根就沒(méi)付款。
他氣得咬牙切齒，問(wèn)“代購(gòu)”?！按?gòu)”卻說(shuō)，得再交600元“激活”。
他這才一下醒過(guò)來(lái)。白白損失了12張百元大鈔。
淘寶網(wǎng)上，“搶票神器”不斷地被消費(fèi)者添加到購(gòu)物車?yán)铩！氨拒浖?016年最新版更新，全網(wǎng)獨(dú)家，識(shí)別最新圖形驗(yàn)證碼，百分百搶到，包你回家過(guò)年。本人打工者，真心的祝愿廣東老鄉(xiāng)早日回家，也祝其他各地朋友順利回家過(guò)年！”
有的淘寶店介紹產(chǎn)品“情真意切”，但每個(gè)“神器”要收30元。小二吆喝說(shuō)，售賣的軟件并非市面上的商業(yè)軟件，而是自己開(kāi)發(fā)的私活。
不過(guò)，有開(kāi)發(fā)者透露實(shí)情說(shuō)，每年都有不少人上當(dāng)。發(fā)現(xiàn)后，維權(quán)，投訴，店家下架。然后，店家換個(gè)馬甲，繼續(xù)做生意。
－－－代刷－－－
90后小伙趙凱盯著電腦屏幕。
對(duì)他而言，幫人刷票就像是打游戲里的“做任務(wù)”：每做完一項(xiàng)任務(wù)便可獲得相應(yīng)的獎(jiǎng)金。
在網(wǎng)上幫人刷到票了，他收取手續(xù)費(fèi)后就告訴對(duì)方，要30分鐘內(nèi)去付款。相比起游戲里“做任務(wù)”，每幫人刷一張票，賺的“手續(xù)費(fèi)”，可是實(shí)實(shí)在在的真金白銀。
“根據(jù)售票時(shí)期的不同，價(jià)格也不同。”趙凱說(shuō)，比如，預(yù)售期當(dāng)天搶票，每張票收取80元的代刷費(fèi)，硬座撿漏100元/張，硬臥和高鐵撿漏120元/張?！皳炻﹥r(jià)格高，主要因?yàn)檎媸求w力活。”
搶票軟件花了3000元，趙凱急切想要回本，為此，他在QQ和微信上都發(fā)布了代刷的小廣告，還做了一個(gè)代刷的網(wǎng)頁(yè)“接單子”。
在百度貼吧上，有不少帖子：
“高速寬帶和專業(yè)搶票祝您購(gòu)票成功！俗話說(shuō)得好，多一個(gè)人多一條路！”“接全國(guó)火車票的預(yù)售票，訂全國(guó)各地返程票。先票后錢！誠(chéng)信第一！”“撿漏預(yù)售！100M光纖服務(wù)器拼盡一切，助您回家！”
趙凱對(duì)被稱為“黃牛”感到反感。他更愿意稱呼自己的身份是一名代購(gòu)者，“我不是票販子，也沒(méi)囤票，只是代購(gòu)?！?/FONT>
熟諳操作手法的搶票軟件開(kāi)發(fā)人員說(shuō)，黃牛，是通過(guò)套用他人身份信息，批量注冊(cè)12306網(wǎng)站賬號(hào)。隨后，用成百上千的虛假賬號(hào)，在火車票發(fā)售初期票量仍比較富余時(shí)，通過(guò)多個(gè)搶票軟件同時(shí)進(jìn)行收票工作，將熱門線路的大量票務(wù)收入囊中?！按簏S牛在收到票后，再批量轉(zhuǎn)給小黃牛，層層分包銷售?！痹撻_(kāi)發(fā)人員說(shuō)，最后將搶來(lái)的車票在人少時(shí)放給小黃牛，隨后小黃牛用購(gòu)票者的賬號(hào)購(gòu)買進(jìn)行回籠。
趙凱說(shuō)，這些年，囤票的“黃牛”已不多見(jiàn)。像他這樣“代刷票”的卻越來(lái)越多：通過(guò)搶票軟件搶到票，乘客自行付款，代刷票者收取手續(xù)費(fèi)。
代刷票也有成本：
網(wǎng)絡(luò)帶寬升級(jí)至普通家用帶寬的10倍；購(gòu)買運(yùn)行時(shí)間精確已秒計(jì)算的“搶票神器”；還有，他們將所有時(shí)間都泡在電腦里了。
因此，普通人搶不到票，而他們能搶到票，在他們看來(lái)，這非常公平。
－－－恒心－－－
當(dāng)然，有時(shí)候，恒心能敵得過(guò)所有捷徑。
12月17日，廣東職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)生小鐘走過(guò)人群熙來(lái)攘往的火車站廣場(chǎng)。他的目標(biāo)只有一個(gè)：來(lái)火車站拿自己此前刷到的車票。
1月15日，D2820，二等座，廣州南站至貴定。
不用思前想后，也不用借助搶票軟件，小鐘的秘訣很簡(jiǎn)單：“在12306網(wǎng)站不斷刷”。
為了搶票，小鐘和同學(xué)分工，有些晚上刷，有些早起刷，一天下來(lái)總算沒(méi)白忙活。
“感覺(jué)還是挺容易的，中間也沒(méi)有大的波折?！?/FONT>
