唐卡的繪畫創(chuàng)作有其技術(shù)和材料上的特征，這一點許多專家都做過精彩而充分的論述。尤其是西藏當代畫家們，經(jīng)過幾十年的研究，不僅對此作了清晰細致的分析，而且熟練地掌握了基本技術(shù)，作出了創(chuàng)造性貢獻。
唐卡實際是一種精神性繪畫。精神性繪畫，是指畫出來的東西并不是我們在表面上看到的形體、色彩和對象，也不是標題所標示的內(nèi)容，而是通過形體繪畫達到一種能指、象征和隱喻。所謂能指，是指一畫出來觀眾就明白是什么意思，如果還不夠明白，還會加強符號的特指性以及文字說明來加強這種指代符號的清晰程度；所謂象征，是指形體和畫面并沒有特指的意思，而觀眾——生活在藏族區(qū)域和了解這種繪畫形式的人們，一看就能夠理解這個形體和畫面實際上有一個他們熟悉的含義在里面，由此而引起特殊的感覺和共鳴；所謂隱喻，是指作者在作這幅畫的時候，為這幅畫專門設(shè)計和制作的一種特殊形象，其中可能表達了作者自己隱秘的意思，甚至有時這種意思是在潛意識中，連作者本人都未必清晰地意識到，也可能表達一種秘密的符號，這種符號只有在與之相關(guān)的系統(tǒng)中的人才能夠理解，唐卡就是由這樣復雜的系統(tǒng)所形成的一種神秘的繪畫。所以唐卡看起來是一幅畫，其實里面包含著深刻而微妙的意義。
由于唐卡早期主要運用于宗教領(lǐng)域，因此它帶上了神圣的性質(zhì)。也就是說，舊唐卡中并不表達過多的人際關(guān)系和人與自我肉身的情緒關(guān)系——這些都經(jīng)過克制和信仰的陶冶，指向超脫和崇高的理想境界和精神高度。所以唐卡的這種復雜系統(tǒng)又是有指向性的系統(tǒng)。
西藏傳統(tǒng)唐卡藝術(shù)的神圣性原則不僅僅是一種過去的傳統(tǒng)，在現(xiàn)代化過程中，其神圣性原則對當今藏族地區(qū)的城市化、現(xiàn)代化，對國內(nèi)其他地區(qū)和文化，甚至對整個世界都有啟迪性。從唐卡藝術(shù)的神圣性原則性質(zhì)上來看，是一種非我的藝術(shù)和非肉身的顯現(xiàn)，這與漢族地區(qū)的傳統(tǒng)藝術(shù)構(gòu)成了明顯的對比。也就是說，從事水墨畫和書法的人看待唐卡藝術(shù)，只能偏重理解自己可以把握的部分。在西藏的曼陀羅和其他神像的畫面中，每一個圖形都有特別的含義，如果不了解佛教的思維結(jié)構(gòu)，不了解西藏人對佛教的解釋，不了解佛教傳入前本教的傳統(tǒng)圖像，是不能弄懂這些含義的，這些含義中“非我”的指向十分明確。在書法中，同樣的文字可以表現(xiàn)出不同的“我意”，而唐卡中的法器符號都為了表述同一個含義，這種含義是教義賦予的，繪畫的目的是盡可能地去顯現(xiàn)這個含義。從書法的角度看，越是“有我”越高明；從唐卡的角度看，越是“無我”越成功，這個區(qū)別在現(xiàn)代又轉(zhuǎn)化為更為深刻的層次。
波恩大學有一個研究所，一直從事這些圖像的整理和編排，仔細考據(jù)每個圖形和畫面的結(jié)構(gòu)關(guān)系，編了許多卷《西藏圖像志》，并附有稽查的索引。值得一提的是，北京大學視覺與圖像研究中心曾委托我提出動議，在西藏大學和北京大學共同建立一個藏族圖像數(shù)據(jù)庫，全面收集和整理唐卡藝術(shù)系統(tǒng)的偉大遺產(chǎn)，吳作人國際美術(shù)基金會也愿意為此建立專項基金，來推動這項文化工程，這是一件非常有意義的事。
唐卡藝術(shù)的神圣性原則不同于商品經(jīng)濟時代的文化消費原則。由于生活節(jié)奏加快和工作壓力較重，今天都市人的精神生活已經(jīng)不再是書法精神（自我表達、自我寄托）占主導地位，而是通過文化消費獲得感官上的放松，以釋放現(xiàn)代生活所帶來的緊張和壓力。他們沒有時間也沒有精力去研究更深層次的精神問題，比如對生與死的思考。從這個層面上來講，西藏唐卡藝術(shù)對現(xiàn)代人的文化生活來說是一個彌補，它以“非人間”的方式，以天界的生活——也就是對非現(xiàn)實生活的想象，來展示人生的另一種意義。
西藏唐卡藝術(shù)的“非人間”價值，是指唐卡藝術(shù)不僅給人以藝術(shù)感官上的享受與欣賞，同時也通過繪畫藝術(shù)給人以一種精神上的希望。舊西藏，由于社會制度的極端落后和經(jīng)濟發(fā)展的嚴重滯后，人們的現(xiàn)實生活十分悲苦，寒冷、饑餓和無休止的勞累使人們一直在反思“活著有何意義”？人生“到哪里去”？不少唐卡畫面就是走向彼岸的路線圖，在中心四周的每一層圖案都是表示修行的歷程，一步步地走過去，走向圓滿之地。唐卡畫中包含了畫師對美好未來的理解和具體解釋，引導人們進入一個幽靜深沉的意境里，使心靈受到浸洗，意志受到抵礪。
筆者以為，今天研究唐卡藝術(shù)，從現(xiàn)代人的角度來看是研究人生理想實現(xiàn)的途徑，具有一定的啟發(fā)意義。社會生活環(huán)境導致的心理不平衡，是現(xiàn)代生活的一大通病。當看到電影里的英雄時，便覺得自己羸弱；當看到美人時，便覺得自己不漂亮；當看到土豪時，便覺得自己是個貧窮的人……西藏唐卡藝術(shù)的圖像，讓人覺得英雄只是人間的光榮，美人只是愛慕的對象，財產(chǎn)只是身外的暫時鋪墊，同時還有一個讓你真切感受到的理想之境，那里有你的希望。因為希望，尋常的生活就會變得幸福，幸福是一種內(nèi)心的感覺，西藏唐卡藝術(shù)正是以這種非肉身非入世的圖畫。
我認為，新唐卡正在繼承這樣一種傳統(tǒng)和理念，不同的是將其指向的這種神圣性回歸在現(xiàn)實世界之中，把人民對幸福的向往與國家的興旺發(fā)展結(jié)合起來，將現(xiàn)實社會的偉大夢想放到了至高無上的地位，替代了原來神的位置。而其神圣性的微妙之處就隨之擴大，擴大為現(xiàn)實生活中的人情世故，擴大為借助對現(xiàn)實形象和現(xiàn)象的描述，再賦予其能指、象征和隱喻的功能，使其具有畫面表面之下的更為深刻和內(nèi)在的含義。
作者 吳寧 編輯 張歆平
