大年初二，沒等公雞叫，山東菏澤東明縣東明幾鎮(zhèn)袁長營村的老王就起床了。他惦記著自家的10多畝小麥地，它們“像秋天長滿荒草的操場”。
年前，3畝多花生地活活“渴”死了。他用手刨出地里的一把把干土，直到刨出最后的根，手一捏，“嘎吱”碎了。
年前氣溫低，鄉(xiāng)親們怕地里通水后上凍，直到年初二，氣溫稍稍轉(zhuǎn)暖，村里才通過水渠引入黃河水灌溉。此時(shí)，全村600多戶的小麥正在返青，他們必須和時(shí)間賽跑。
連續(xù)十多天，老王凌晨4點(diǎn)起床，直到晚上12點(diǎn)還在打著手電筒澆地。因?yàn)?戶人家共用一個水龍頭，水量又小，更多的時(shí)間只能等。最忙時(shí)，他家7口人，除了兩歲多的小兒子，所有人都上了。
老王從電視上得知，全國超半數(shù)的冬小麥?zhǔn)芎?，這是數(shù)十年一遇的干旱，牽涉范圍達(dá)15個省。
田里的莊稼在“喊渴”：河南安陽地里干裂得能塞下一個拳頭，很多青菜枯死，手一碰變成干粉。安徽蚌埠的麥苗僅僅長到8厘米，比去年足足矮了12厘米。山西陽泉的老漢掘地1米，都是干硬土，根本無法播種玉米。濟(jì)南市185座水庫嚴(yán)重缺水，濟(jì)西地下水全部停采……
400余萬人、200余萬頭大牲畜吃水已然發(fā)生困難。登封市城區(qū)居民已實(shí)施定時(shí)定量供水，為了給家里減輕用水負(fù)擔(dān)，有人年初二就去打工了……
2月5日，國家啟動Ⅰ級抗旱應(yīng)急響應(yīng)。這是新中國成立近60年的第一次。
世界上沒有人能預(yù)測“一百天不下雨”
跟老王一樣心急火燎的，還有國家氣象局新聞發(fā)言人于新文。這個跟天氣打了20多年交道的“老氣象”，做新聞發(fā)言人才兩年。有人笑他這份工作，“對付記者的難度一點(diǎn)也不亞于對付老天的難度”。
2月6日，于新文打著黑紅圖案領(lǐng)帶，西裝革履、表情嚴(yán)肅地召開新聞發(fā)布會。他坦言，“很不愿意召開這樣的發(fā)布會”。去年，幾乎同樣的時(shí)間、同樣的地點(diǎn)，他主持召開了“冰雪災(zāi)新聞發(fā)布會”。
參會記者數(shù)量之多顯然超出了主辦方的預(yù)計(jì)。會場上，服務(wù)員不得不一趟趟地用推車一次運(yùn)送6把椅子。過道塞滿了人，很快，“矩形方陣成了大扇形”。
記者的提問毫不留情，有人直言：干旱不是突發(fā)事件，從干旱、嚴(yán)重干旱到歷史罕見的嚴(yán)重干旱，是相當(dāng)長的過程，為什么到年后，才成為所有報(bào)紙的“頭條”，是氣象預(yù)報(bào)滯后，還是信息發(fā)布滯后？干旱到底能不能預(yù)測，能預(yù)測到什么程度？
不難理解，提問者的潛臺詞是：為什么氣象部門沒有早早發(fā)出干旱預(yù)警？是不是因?yàn)楦邔拥摹案叨戎匾暋?，才有了這樣的緊急發(fā)布會？
國家氣象局預(yù)測減災(zāi)司司長翟盤茂解釋，干旱是個持續(xù)的過程，氣象部門只能滾動預(yù)報(bào)。旱情是逐步加劇的，有一個潛伏到暴發(fā)的過程?，F(xiàn)在冬小麥返青，到了抗旱最關(guān)鍵的時(shí)期。
對于干旱，他甚至謹(jǐn)慎地使用“監(jiān)測”一詞，而不是“預(yù)報(bào)”。他打比方，這相當(dāng)于一個蘋果，你不知道它什么時(shí)候壞，直到出現(xiàn)壞的跡象，我們才知道它要壞了。這是不斷滾動的監(jiān)測預(yù)報(bào)的流程，世上沒有人能預(yù)計(jì)“一百天不下雨”。
他解釋，氣象部門“年前同樣做了很多工作”，他們一直在監(jiān)測預(yù)報(bào)干旱的發(fā)展，已經(jīng)發(fā)了7期公報(bào)發(fā)布旱情。
國家氣候中心氣候預(yù)測室主任張培群認(rèn)同翟盤茂的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，在很多情況下，包括干旱在內(nèi)的一些天氣現(xiàn)象是“不可預(yù)報(bào)的”，比如小的天氣變化和極端的天氣變化。
他直言，這次干旱他們只是預(yù)測到了少雨，卻沒預(yù)測到干旱嚴(yán)重到這種程度。
為什么能預(yù)測到“一片云”，卻預(yù)測不到“百日大旱”
“你們的天氣預(yù)報(bào)怎么搞的，太沒譜了！”在中央氣象臺會商室里，預(yù)報(bào)員經(jīng)常會接到全國各地打來的質(zhì)疑電話。有人用唐詩“道是無晴卻有晴”諷刺天氣預(yù)報(bào)的不準(zhǔn)確，被很多預(yù)報(bào)員自嘲為“這是大家聽到的最有書卷氣的嘲笑了”。
端著“揣測老天爺心思”這個飯碗的翟盤茂、張培群也早習(xí)慣了這樣的嘲笑。這次的嘲笑是：奧運(yùn)會期間，氣象部門對部分賽事的氣象預(yù)報(bào)精確到了分鐘級，能預(yù)測到比賽場館上空“一片云的含水量”。但為什么能預(yù)測到“一片云”，卻預(yù)測不到“百日大旱”？
翟盤茂表示，大氣科學(xué)是一門年輕的學(xué)科。由于大氣的千變?nèi)f化，人類至今尚未完全認(rèn)識和掌握其運(yùn)動規(guī)律。預(yù)測干旱至今仍是世界性難題。
我國旱情監(jiān)測站點(diǎn)少，分布不均，代表性差。氣象、水利、水文等旱情信息分散，收集難度大，國家沒有集中的旱情信息數(shù)據(jù)庫。
翟盤茂抱怨，判斷干旱程度主要是測量土壤水分，相比發(fā)達(dá)國家的遙感快速測量技術(shù)，我國至今沿用的烘干稱重法簡直“又傻又笨”，先取回樣土，再烘干數(shù)日，最后測量墑情，測量時(shí)間動輒長達(dá)10天，而且必須在實(shí)驗(yàn)室測量，不能對土壤的墑情進(jìn)行連續(xù)、長期的在線測量。
也有專家指出：干旱是因?yàn)榻邓?，氣象學(xué)界大部分人都研究溫度變化，研究降水變化較少，那是因?yàn)榻邓A(yù)報(bào)十分困難。比如，在降水方面，今年的梅雨季節(jié)到底是早來還是晚來，降雨量多少，都是大家關(guān)心的問題，但是預(yù)報(bào)難度相當(dāng)大。專家解釋，災(zāi)害性降水預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確率也就20％，甚至更低。
目前，我國1~3天的天氣預(yù)報(bào)水平處于世界先進(jìn)行列，24小時(shí)的晴雨預(yù)報(bào)準(zhǔn)確率也達(dá)到了83％的高點(diǎn)。但總體來看，我國監(jiān)測預(yù)報(bào)預(yù)警能力仍然相對薄弱，與國際先進(jìn)水平相比還落后很多年。
專家解釋，成功預(yù)報(bào)某一地區(qū)的天氣狀況，靠的是在該地區(qū)布設(shè)高密度的監(jiān)測點(diǎn)。中國有23000多個氣象觀測站，180多部天氣雷達(dá)，還有3顆國家自行研制的氣象衛(wèi)星，初步建成了氣象立體觀測系統(tǒng)。但氣象觀測站分布不均，城市站點(diǎn)多，偏遠(yuǎn)地區(qū)、海洋上的站點(diǎn)少，所以，一些局地性的災(zāi)害性天氣由于監(jiān)測站網(wǎng)的密度不夠，預(yù)測失誤、漏報(bào)屢有發(fā)生。氣候的長期預(yù)測則更加困難。
另外，預(yù)報(bào)員預(yù)報(bào)天氣是個”經(jīng)驗(yàn)活兒“，像外科大夫看X光片一樣。特別是一些極端災(zāi)害性天氣，幾十年甚至百年不遇，預(yù)報(bào)員很少見到，自然經(jīng)驗(yàn)不足，最終無法準(zhǔn)確預(yù)報(bào)。
所以，不難理解今年的干旱，去年的冰災(zāi)，前年的重慶高溫干旱，為什么都沒有準(zhǔn)確預(yù)報(bào)。
是偶然現(xiàn)象，還是全球氣候變暖？
氣象部門沒有預(yù)測到這次大旱，對年年抗旱的國家防汛抗旱總指揮部抗旱一處處長張家團(tuán)來說，一點(diǎn)也不奇怪。
他甚至為氣象部門“開脫”：短期的天氣預(yù)報(bào)做得到，長期的氣候預(yù)報(bào)很難做到，尤其是持續(xù)時(shí)間長的干旱。他忙碌地只能一邊趴在乒乓球臺上扒拉著盒飯，一邊接受記者的采訪。
盡管“50年一遇”、“38年一遇”這樣的詞語頻頻刺激著公眾的眼球，但這次干旱似乎還不至于讓他震驚。
“2007年全國31個省份沒有一個不發(fā)生干旱的?！睆埣覉F(tuán)當(dāng)年對媒體說。近年來，很多地方都先后發(fā)生了嚴(yán)重旱情和旱災(zāi)。
我國歷史上旱災(zāi)頻繁。翻開史料，自公元前206年至1949年，曾發(fā)生旱災(zāi)1056次，平均每兩年一次。1949~2004年的55年間，全國或部分地區(qū)旱情較嚴(yán)重的有38年,出現(xiàn)頻率為69.1％。東北、西北、華北地區(qū)十年九春旱，長江以南地區(qū)有的年份伏旱嚴(yán)重。
張家團(tuán)說，自上世紀(jì)90年代以來，我國旱災(zāi)頻次明顯加快，每3年就發(fā)生一次重旱甚至特大旱。旱情持續(xù)時(shí)間更長，跨季、跨年的旱災(zāi)越來越頻繁。如華北大部分地區(qū)已連續(xù)14年干旱，這在新中國成立以來是十分罕見的。而且，旱災(zāi)比洪災(zāi)損失更大，“一澇一條線，一旱一大片”。
此次大旱形成原因的公認(rèn)權(quán)威解釋是：大氣環(huán)流異常，偏弱的暖濕氣流無法輸送到長江以北，無法形成降水。但更多的人認(rèn)為，全球變暖才是真正的幕后殺手。發(fā)生這樣的大旱不是偶然，而是必然。
專家們的觀點(diǎn)不盡相同。翟盤茂認(rèn)為，這次干旱與長期的氣候變暖有一定的關(guān)系。
但國家氣候中心首席科學(xué)家張稱意表示，雖然這么大范圍的干旱已經(jīng)構(gòu)成一次氣候異常事件，但不能據(jù)此認(rèn)定全球及中國氣候變化導(dǎo)致了此次大旱?！懊恳淮螛O端氣候事件與氣候變化的關(guān)系，以及影響有多大，也是科學(xué)界一直在探討和困惑的問題。”
國家氣候中心首席古氣候?qū)W家張德二表示，溫度變化與降水變化有相關(guān)性，但不是一一對應(yīng)關(guān)系。我國處于東亞季風(fēng)區(qū)，降水成因復(fù)雜，變率大，常?！胺呛导礉场薄Ｒ虼瞬荒芎唵蔚匕汛蠛怠芭c全球變暖掛鉤”。
她更傾向于認(rèn)為，這次干旱是區(qū)域性現(xiàn)象，而非全球變暖的后果。
2月6日，國家氣象局的新聞發(fā)布會結(jié)束后半個小時(shí)，多數(shù)記者還沒有散去。盡管道理講得很明白：干旱是無法預(yù)測的，可敬業(yè)的記者們還是在會后把翟盤茂、張培群堵了個嚴(yán)實(shí)，“能否預(yù)測一下這場干旱什么時(shí)候結(jié)束？”
他們禮貌又無奈地笑了：不好說！不好說！
