每年進(jìn)入三月以后，來(lái)自海洋上的暖濕氣流開(kāi)始強(qiáng)盛起來(lái)，與此同時(shí)，掌控了我們國(guó)家一個(gè)冬天的冷空氣已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。一場(chǎng)春雨一場(chǎng)暖，在冷暖空氣的數(shù)次“較量”之后，春雨的腳步一路向北，將春意鋪滿(mǎn)華夏大地。

“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)?！薄督^句·古木陰中系短篷》（宋·志南）

一提起江南的春雨，相信很多人腦海里浮現(xiàn)的都是這樣的畫(huà)面——杏花微雨、煙雨江南。但當(dāng)仔細(xì)研究過(guò)氣象數(shù)據(jù)之后，我們發(fā)現(xiàn)，江南的春雨并不是只有“溫柔”的一面。

2020年3月9日，江蘇無(wú)錫，春雨中的紫玉蘭。（攝影/陳惠初）

“花時(shí)悶見(jiàn)聯(lián)綿雨，云入人家水毀堤?！?——《春雨》（唐·徐凝）

“欲布如膏勢(shì)，先聞動(dòng)地雷。云龍相得起，風(fēng)電一時(shí)來(lái)?！?——《春雨》（唐·齊己）

這兩首詩(shī)將江南春雨猛烈的另一面表現(xiàn)得淋漓盡致。每年3月至4月，冷空氣漸顯頹勢(shì)，無(wú)力再翻越南嶺和武夷山。于是，江南地區(qū)就成為了它和暖濕氣流“交戰(zhàn)”的主戰(zhàn)場(chǎng)，陰雨不斷或是電閃雷鳴也是常有的事。這一時(shí)期，江南很多地方不僅月平均降雨量要多于地理位置更南一些的華南地區(qū)，就連雷暴日數(shù)也占上風(fēng)。

江南的春雨，一旦發(fā)起威來(lái)，也著實(shí)有些可怕。

2019年3月21日，湖南株洲上空黑云密布，白晝?nèi)缫埂＃〝z影/匡舒也 廖莉芝）

2019年4月18日，江西定南縣短時(shí)強(qiáng)降雨引發(fā)嚴(yán)重內(nèi)澇。（攝影/唐匯春）

“炎國(guó)逢花早，春船載雨過(guò)?！薄犊途訋X南》（宋·張子龍）

每年3月初，華南地區(qū)雨水開(kāi)始增多，進(jìn)入春雨期。4月至5月會(huì)出現(xiàn)一個(gè)爆發(fā)性的增長(zhǎng)。5月，廣州的月平均降雨量是3月的3倍多；大雨及以上的日數(shù)平均有5天，而在3月，這個(gè)數(shù)字僅有0.7。

華南地區(qū)4月至5月的降雨是西南季風(fēng)、東南季風(fēng)爆發(fā)的產(chǎn)物，雨量大、雨勢(shì)強(qiáng)、強(qiáng)對(duì)流頻發(fā)，有點(diǎn)兒“暴力”。令人“聞之色變”的華南前汛期，也由此拉開(kāi)序幕。

2019年4月20日，廣東東莞強(qiáng)降雨，街道一片汪洋。（攝影/曹雪）

2019年4月30日，廣東清遠(yuǎn)暴雨引發(fā)洪水，橋梁被沖斷。（攝影/鄧英賞）

“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！薄洞阂瓜灿辍罚ㄌ啤ざ鸥Γ?/p>

公元761年的春天，已經(jīng)在成都草堂定居兩年的杜甫寫(xiě)下了這首流傳千古的《春夜喜雨》。那幾年，是他飽經(jīng)戰(zhàn)亂的人生中難得的一段比較安定的時(shí)光。浣花溪畔，他下地耕作，上野拾柴，因此對(duì)春雨的感情更為真摯。那是一種對(duì)美好生活的期許。

西南地區(qū)的春雨，降雨日數(shù)多，總雨量卻不大。重慶、貴陽(yáng)春季的所有降雨日數(shù)里，七成以上是小雨，成都的小雨日數(shù)更是占到了將近九成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于江南和華南地區(qū)。細(xì)雨霏霏，潤(rùn)物無(wú)聲。原來(lái)，最溫柔的春雨竟然在這里。

2019年5月份，四川資陽(yáng)，小草上的雨滴似珍珠晶瑩剔透。（攝影/張川）

2019年5月，一夜春雨后，重慶彭水烏江煙雨裊繞，宛如水墨畫(huà)。（攝影/張代洪）

“春雨貴如油，下得滿(mǎn)街流?！?——《春雨》（明·解縉）

明朝解縉幼時(shí)隨口而出的一句詩(shī)，成為了北方春雨最好的注腳。北方春雨為何如此珍貴？最主要的原因就是——少。在下面這張圖上，如果想找北方城市的名字，從最少的開(kāi)始找會(huì)比較快。南北春季雨量差距之大，一目了然。

“天街小雨潤(rùn)如酥， 草色遙看近卻無(wú)?！薄对绱撼仕繌埵藛T外（其一）》（唐·韓愈）

北方的春季大風(fēng)多、沙塵多，氣候非常干燥。與此同時(shí)，越冬作物開(kāi)始返青，春耕春播陸續(xù)開(kāi)始。每一個(gè)人、每一寸土地、每一種作物，都在渴望著春雨的滋潤(rùn)。

2018年4月13日，北京春雨潤(rùn)物，草色青青。（攝影/關(guān)禺）

在熬過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)而蕭瑟的冬季之后，春雨之于北方，已經(jīng)不僅僅是一種天氣現(xiàn)象，它更是一種情感的寄托，是開(kāi)啟四季新輪回的儀式。一場(chǎng)春雨過(guò)后，草地探出了綠芽，枝頭的花蕾開(kāi)始萌動(dòng)，空氣變得濕潤(rùn)，群山也換了顏色。它就像春的信使，帶著驚喜、帶著希望，款款而來(lái)。這樣的春雨，又怎能不彌足珍貴？

2019年4月9日，天津，雨中春花更顯嬌艷。（攝影/宛公展）

2019年4月，寧夏，一場(chǎng)春雨過(guò)后，幼芽破土而出。（攝影/楊婧）

“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹(shù)作飛花?！薄洞貉罚ㄌ啤ろn愈）

春季乍暖還寒，當(dāng)氣溫下降到一定程度，春雨也會(huì)變成春雪，洋洋灑灑飄落人間。

2019年4月4日，內(nèi)蒙古呼倫貝爾春雪紛紛。（攝影/余昌軍）

在緯度更高的東北和西北地區(qū)，見(jiàn)到春雪的概率會(huì)更大。

冬雪常見(jiàn)，春雪難得。和冬雪相比，春雪多了幾分色彩?！鞍籽﹨s嫌春色晚，故穿庭樹(shù)作飛花?！痹?200多年前的古都長(zhǎng)安，韓愈用這兩句詩(shī)把初春的雪花幻化成了一片春色，也賦予了春雪更多的靈性。

2018年4月5日，北京箭扣長(zhǎng)城，春雪壓桃花。（作者/楊進(jìn) 來(lái)源/視覺(jué)中國(guó)）

當(dāng)最北端的黑龍江冰雪消融，春滿(mǎn)大地，這一季的春雨也就完成了自己的使命。

無(wú)論冬天有多寒冷，春雨終將帶著春天撲面而來(lái)。這，就是春雨的力量。