1942的細(xì)節(jié)：電影之外 歷史之內(nèi)

【字體：大 中 小】 2012-12-18 10:54:03   來源： 北京青年報(bào)  

■救贖■

在一九四二、一九四三年，這時(shí)救災(zāi)的概念，僅僅是能填一下快餓死過去人的肚子，把人從死亡線上往回拉一把。我從發(fā)黃的五十年前的報(bào)紙上看到，一個(gè)外國天主教神父在談到設(shè)立粥場的動機(jī)時(shí)說：“至少要讓他們像人一樣死去?！?/P>

——《溫故一九四二》，作家劉震云寫于1993年12月

“至少要讓他們像人一樣死去。”

史航愛做讀書筆記。十九年前初讀《溫故一九四二》時(shí)，他在摘抄本上記下這句話。

多年后，馮小剛表示這是他刪得特別不舍的一場戲：“日本人來之前粥場舍粥，粥太少，人太多。神父就說一個(gè)條件，你們把街邊的人埋了。人死我們救不了他們，但是人死了要有死的尊嚴(yán)，就是總不能曝尸街頭。災(zāi)民們一塊喊，埋不過來。又說，那把你們親人埋了。災(zāi)民們又喊，先顧活的吧。這些都刪掉了，實(shí)在沒有篇幅，電影如果讓觀眾看3個(gè)小時(shí)的話是很難做到的?！?/P>

電影中最終刪掉的，還有張涵予飾演的安西滿的結(jié)局。日本人來了，要發(fā)糧食給老百姓，把糧食堆在教堂院子里，讓他們看著。這時(shí)候安西滿已經(jīng)精神崩潰了，半夜來找梅甘神父，說：“我知道魔鬼在哪里了，魔鬼就是糧食?！闭f完之后安西滿把火把扔到糧堆里燒那些糧食。日軍聽到動靜進(jìn)來，開槍，他被打死，托馬斯·梅甘去搶救他，也被打死，兩個(gè)人一橫一豎，兩個(gè)人的尸體疊成了一個(gè)十字架。

日本人到來之前，張國立演的范東家曾帶著孫子找到洛陽的教堂，想把孩子托付在這兒。他跟安西滿說，我不跟你開玩笑了，我不嘲笑你了，你能把我孫子接過去嗎？你要可以我現(xiàn)在就信主。因?yàn)橛X得你們這兒有糧食吃。后來別人告訴他安西滿已經(jīng)瘋了，老東家一看沒戲，又抱著孫子走了。

1942年，河南人沒有方舟。

“世界戰(zhàn)爭的格局，國弱敵強(qiáng)的形勢，派系、體制的局限，好像種種困境糾結(jié)之中，老百姓，只有老百姓，總是最沒‘價(jià)值’，最先和最輕易被放棄的那一個(gè)?！薄澳纤螘r(shí)，淪陷于北方的中國人民，有個(gè)稱呼叫‘遺民’?！z’者，扔下的意思……”一如跟蔣介石吃早餐的河南省主席李培基最終被精簡掉的一段臺詞：“我不能說呀，人家都說世界歷史這么大的人物，我就覺得300萬人算個(gè)屁啊。但我一出來又覺得：不是個(gè)屁啊，這是300萬人命呢?！睔v史的車輪轟然前行下，那顛沛流離3000萬難民似乎注定命若螻蟻。

有人視之為表現(xiàn)歷史的勇氣?！跋旅骛I殍遍野，上面官場百態(tài)，這種事歷朝歷代都屢見不鮮，只是以前沒有那么詳實(shí)的記錄?！兑痪潘亩?，就是我們這個(gè)民族幾千年的苦難史的一個(gè)斷片?！?/P>

直面這樣的現(xiàn)實(shí)需要更大的勇氣。

在分享會上被問到“出路”，史航說：“很簡單，這個(gè)片子結(jié)尾，它不是走向宗教，而是一個(gè)失去一切的老地主，遇到了一個(gè)失去一切的小女孩，‘你叫我一聲爺，咱倆就算認(rèn)識了’，拉起手一走，多少年后，這個(gè)小女孩成了‘我娘’。這里面，其實(shí)什么是希望？希望就是我娘活下來了，我出生了。這就是希望。這個(gè)比宗教重要得多。就是，中國人還是有些人活下來了，而且中國人再遇到中國人，能再生出中國人來。這就是希望?！?/P>

就像徐帆演的花枝最后被賣之前，她把牌位塞給自己的兒子：“記住，老家是延津?！薄拔蚁耄诖髸r(shí)代的洪流中，我們每個(gè)人被裹挾，可能被人活活從土壤里邊拔出來，我們只是盡量帶著自己的根須一塊兒上路。這個(gè)祖宗牌位讓我記得從哪里來。其實(shí)就是花枝作為一個(gè)母親，除了賣身給孩子留下一點(diǎn)小米之外，就是留這個(gè)牌位、留這個(gè)記憶。我們其實(shí)能做的也就是這種，一次次重復(fù)，把我們這個(gè)家庭有限的信息傳給下一代。我知道的我的爺爺、我的太爺爺?shù)挠洃?，也是他們通過這么一種方式，他們也沒出書、沒有記載在網(wǎng)上，他們也就是口口相傳，傳遞著讓我如今能夠知道。這個(gè)對我來說比較有意義?！?