1942的細(xì)節(jié)：電影之外 歷史之內(nèi)

【字體：大 中 小】 2012-12-18 10:54:03   來(lái)源： 北京青年報(bào)  

■價(jià)值■

“他基本知曉所有與饑餓相關(guān)的事情；中國(guó)20世紀(jì)的疾苦從來(lái)都沒(méi)有被如此直白地描寫(xiě)。他向我們展示了一個(gè)沒(méi)有真理、常識(shí)或者同情的世界，這個(gè)世界中的人魯莽、無(wú)助且可笑?！?/P>

——瑞典文學(xué)院授予莫言諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞，2012年12月

1990年，錢(qián)鋼籌備《中國(guó)減災(zāi)報(bào)》改版期間，試圖建立一個(gè)中國(guó)災(zāi)害歷史數(shù)據(jù)庫(kù)，編《二十世紀(jì)重災(zāi)百錄》。他邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》工作的劉震云寫(xiě)1942年河南大旱，邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)還在部隊(duì)搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作的莫言寫(xiě)1927年山東蝗災(zāi)。

幾年后，項(xiàng)目完成，莫言以他慣常的虛幻現(xiàn)實(shí)主義筆法寫(xiě)出了《蝗蟲(chóng)奇談》，劉震云寫(xiě)出了調(diào)查體小說(shuō)《溫故一九四二》。1999年，《20世紀(jì)中國(guó)重災(zāi)百錄》由上海人民出版社出版。

2012年12月，《一九四二》熱映。同月，莫言獲頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

“他基本知曉所有與饑餓相關(guān)的事情；中國(guó)20世紀(jì)的疾苦從來(lái)都沒(méi)有被如此直白地描寫(xiě)：英雄、情侶、虐待者、匪徒——特別是堅(jiān)強(qiáng)的、不屈不撓的母親們。他向我們展示了一個(gè)沒(méi)有真理、常識(shí)或者同情的世界，這個(gè)世界中的人魯莽、無(wú)助且可笑?！边@是瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)委員會(huì)主席瓦斯特伯格所致的頒獎(jiǎng)詞。

七十年前，美國(guó)《時(shí)代》周刊記者白修德曾在河南指責(zé)一位中國(guó)軍官對(duì)老百姓的橫征暴斂，這位軍官說(shuō)：“老百姓死了，土地還是中國(guó)人的；可是如果當(dāng)兵的餓死了，日本人就會(huì)接管這個(gè)國(guó)家?！卑仔薜洛e(cuò)愕了：這是一種什么邏輯呢？仗是為誰(shuí)打的呢？人民餓死了，保家衛(wèi)國(guó)還有什么意義？這種本末倒置的巨大悖論，讓他實(shí)在理解不了。

2012年，一部《一九四二》讓許多看過(guò)的人自問(wèn)：“如果我在1942年，我會(huì)怎么樣？我當(dāng)如何？”也同時(shí)引發(fā)了民間了解追問(wèn)相關(guān)歷史的熱潮。

4日晚的分享會(huì)上，有年輕人困惑發(fā)問(wèn)：“一個(gè)事件，包括我們親身經(jīng)歷的事件，到底通過(guò)幾個(gè)維度的共同描述才能盡可能地還原這個(gè)事件的真實(shí)？”

史航這樣回答：“我想起前兩天老六（張立憲）他們?cè)谏钲谟幸恍┳?，有個(gè)人問(wèn)他你那《讀庫(kù)》的作者，你就干干巴巴寫(xiě)兩字名字，你也不寫(xiě)這個(gè)人是干嗎的，是著名的作家還是著名的詩(shī)人，還是文史學(xué)者，以前有什么作品你都不說(shuō)，這樣我對(duì)他也沒(méi)有一個(gè)全面的了解，你為什么這么偷懶？老六說(shuō)：‘我覺(jué)得是這樣的，如果你喜歡看這篇文章的話，你應(yīng)該有渠道自己去了解這個(gè)人?！矣X(jué)得他說(shuō)得特別對(duì)?！?/P>

“同樣道理歷史史實(shí)也是這樣，我們開(kāi)始接受一個(gè)史實(shí)，有的人他就是把中學(xué)名詞解釋背下來(lái)，一輩子不再想起，高考之后就跟中國(guó)歷史絕緣，他覺(jué)得這樣就可以了，那他的命就是這樣。也有些人覺(jué)得這樣恐怕不夠，就像說(shuō)我跟一個(gè)女孩兒、網(wǎng)友，她發(fā)了一張照片，免冠照，我覺(jué)得這不夠吧，你有沒(méi)有別的照片給我看一看。我可能就想要第二張第三張或者自己去找。同樣道理對(duì)歷史史實(shí)，慢慢我覺(jué)得教科書(shū)不夠，我還要外國(guó)人的觀點(diǎn)，外國(guó)人會(huì)不會(huì)太有成見(jiàn)、又有一些誤讀呢，我看看中國(guó)有沒(méi)有當(dāng)時(shí)的記錄；當(dāng)時(shí)記錄會(huì)不會(huì)官方有所隱瞞呢？再看看口述、報(bào)告文學(xué)、田野調(diào)查；田野調(diào)查會(huì)不會(huì)太局限，河南省就寫(xiě)河南省這點(diǎn)兒事，把人家陜西人說(shuō)得很不友好，我再看看陜西呢……你的焦慮形成你的期待，慢慢形成你的動(dòng)力，你自然會(huì)再走。如果你滿(mǎn)足于兩個(gè)維度，或者你覺(jué)得80個(gè)維度都不能滿(mǎn)足你。所以不用預(yù)先設(shè)定，因?yàn)樵O(shè)定好以后，當(dāng)成一個(gè)負(fù)擔(dān)，比如每次8個(gè)維度，湊到3個(gè)你就累了。我覺(jué)得就是這樣，吃了沒(méi)飽就再吃，吃飽了就不吃，對(duì)歷史這個(gè)信息，吸收到這為止，覺(jué)得飽和了，停住。某一天覺(jué)得又懷疑了，就接著再往前吸收?！?/P>

“有的人可能因此成為一個(gè)調(diào)查學(xué)者、一個(gè)編導(dǎo)”，在史航看來(lái)，“這就是命運(yùn)的推動(dòng)”。

2012年，“通過(guò)一個(gè)電影，所有人的目光在一個(gè)電影上交匯了，這一定肯定超過(guò)了一個(gè)電影的價(jià)值。從南到北，從東到西大家都在議論這個(gè)事。有時(shí)候一個(gè)民族他們的目光需要在一段時(shí)間內(nèi)共同交匯一次。我們很高興提供了這么一個(gè)非常微小的點(diǎn)?！眲⒄鹪迫缡钦f(shuō)。